2011年，由張猛執導的電影《鋼的琴》在內地院線上映。故事發生在20世紀90年代初，東北的一個工業城市，王千源飾演了一名原鋼廠的下崗工人。
【資料圖】
耿軍的《錘子鐮刀都休息》在2013年獲得金馬獎最佳創作短片，短片的故事發生在鶴崗一個破敗的廠礦，他的另一部作品《輕松+愉快》同樣以衰敗的東北廠礦為舞臺。
這個有別于二人轉、喊麥，過去只在部分文藝作品里被討論，被回憶，更厚重也更殘酷的東北正以更通俗的形式，更頻繁地出現在普通觀眾視野里。過去8個月，《膽小鬼》《平原上的摩西》《漫長的季節》三部東北題材網劇先后在優酷、愛奇藝、騰訊視頻三家播出。
變化的原點是嚴肅文學創造的新故事范式。2018年，班宇的短篇小說集《冬泳》正式出版，東北文藝復興在社交網絡被熱議。
班宇、雙雪濤、鄭執代表的東北青年作家群體，為大眾提供了一套重新閱讀、理解東北的范式，他們的創作里有著相似的母題，以至于意象。故事常常以青年人的視角展開，寂寥、肅殺的平原上，父輩的生活隨著工廠一起轟然垮塌，兇案發生在鄰里的只言片語中。
這些故事和范式在過去兩年受到了影視行業的極大重視。
《膽小鬼》改編自小說《生吞》，并由原作者鄭執參與編劇。今年3月，雙雪濤的小說《平原上的摩西》被改編為6集的短劇在愛奇藝「迷霧劇場」上線。原創劇本《漫長的季節》以東北為背景，導演辛爽是吉林人，邀請了班宇做文學策劃。在待播列表里，還有《我的朋友安德烈》《平原上的火焰》《逍遙游》等作品。
和上一批以紫金陳為代表的強類型小說不同，東北IP的獨特性在于它的豐富度，對于90年代工廠生活的回憶帶有濃烈的現實主義色彩，與此同時，無論是對殘酷青春的描寫，還是穿插其中的犯罪元素，亦或是自帶幽默的方言風格都提供了充分的類型展開可能。
某種程度上，對于影視創作者而言，改編的過程也是對這些元素排列組合再創造的過程，不同的選擇讓他們在相似的母題下，完成了自己的個性化表達。
在《膽小鬼》里，鄭執充分放大了青春的主題；張大磊將《平原上的摩西》的故事從沈陽搬到了自己的老家呼和浩特；辛爽試圖拍一個刻板印象外的東北，第一件事就是把《漫長的季節》設定在陽光明媚，色調溫暖的秋天，在已經播出的三部作品里，《漫長的季節》在類型上展現出了最多的豐富度，在殘酷青春、工廠之殤外，又在生活化的語言中展現出喜劇風格。
這個以嚴肅文學為核心的創作者群里還在不斷擴大其外延。
2019年，長春人董寶石的《野狼disco》在網絡走紅，董寶石和班宇是好友，拉上二手玫瑰的主唱梁龍，三人共同發起一個「東北文藝復興」企劃，這個企劃里，有文學、音樂、影視，也包括李雪琴、老四這樣的短視頻創作者。路陽在一次采訪中提到，「雙雪濤成為了我們這一撥人的一個繆斯，我們找到了屬于我們這邊的文學來源。」
在可以預見的未來，他們將成為中國影視行業強有力的創作力量，東北文藝則是他們共同的創作底色。
我們由此整理了「東北文藝」影視化的十個關鍵詞。
01文學
新一輪的東北IP熱是以嚴肅文學為基點的，被稱為「東北文藝復興三杰」，班宇、鄭執、雙雪濤的作品在過去兩年迎來了較為集中的影視化開發。
《膽小鬼》改編自鄭執的小說《生吞》，《平原上的摩西》改編自雙雪濤同名小說。此外，雙雪濤的作品中，電影《平原上的火焰》在改名之后曾計劃在去年12月上映，《我的朋友安德烈》將成為董子健的首部導演作品，而班宇的《逍遙游》也已經發布主創海報。
除了作為上游IP的文學作品，這批作家自身有意愿與更多內容形態發生直接關聯，他們的交流對象中有董寶石這樣的音樂人，也有雷佳音這樣的演員。
鄭執和雙雪濤有意成為職業編劇，直接參與到影視內容的創作中。2018年，鄭執把《生吞》版權賣給檸萌影視，附加條件是由他本人當編劇。他在三年內共寫11稿，幾乎每稿都涉及大篇幅重寫。 雙雪濤擔任了電影《平原上的火焰》的藝術總監，在一些相關場合的討論中，他展現出對電影極高的熟悉度和鉆研意愿。
班宇在《漫長的季節》中擔任文學策劃，劇名也是辛爽從班宇的小說借來的，同時借來的還有《漫長的》這首小詩，詩中的「響指」成為劇中三條時間線交叉的重要意象。
制片人盧靜提到，「藝術是有共通之處的，作家有作家的優勢，能解決我們解決不了的問題。」辛爽喜歡班宇書中那些「只能發生在東北的對話」，以及那些像是真實活過的人。
班宇回憶，每晚9點和辛爽聊到凌晨兩三點，細致到某人行事時其他人的想法、態度，辛爽都要尋求解釋，「不僅是邏輯上的說服，也是審美和價值上的說服。」
02多線敘事
時空變化是這些東北題材作品中推動故事發展的重要線索。
九十年代劇變帶給個體命運的影響是漫長的。《膽小鬼》、《平原上的摩西》和《漫長的季節》三部劇的主創都不約而同地表達過，他們所理解的懸疑感更多體現為人物的所謂宿命——拉開的時間差距，就成了這種懸疑感存在的必要條件。
《平原上的摩西》時間跨度從上世紀八十年代末綿延至千禧年后，和原著的多視角輪換不同，劇版將每個人的生命線和事件時間線捋順，以順序的方式敘事。
張大磊提到，順敘是監制刁亦男建議的，本本分分地從頭到尾講述，不需要太多插敘閃回的技巧。既然在說這些人物的命運，也就等于他們的歷史，歷史前后都是有因果的。凡是加入敘事技巧，或多或少都是在為其他問題服務。
不過，在更符合大眾影視創作規律的內容里，這種時空變化常常以多線敘事的形式出現。
和《生吞》小說的兩條時間線不同，《膽小鬼》時間線增加至三條，1999年-2000年、2001年、2011年，目的是為了呈現出人物在不同年份截然不同的狀態。
秦理在1999年還是個青澀健康的學霸少年，到了2011年就變成臉上有疤的陰郁修理工，從而制造出人物命運發展的懸念。
《漫長的季節》做法更為激進，導演辛爽刻意模糊了三條時間線：1997年王陽沈墨初相識、1998年碎尸案和王陽死亡案、2016年套牌車案交織展開。他希望觀眾忽略時間的概念，對故事有一種融為一體的感覺。陽光貫穿在這三條時間線當中，選擇鏡頭時，辛爽并不想讓觀眾感受到攝影的存在。
時間的痕跡更明顯地體現在人物形象上。故事的視角是已經老去的父輩，為了更真實地呈現老去的質感，《漫長的季節》罕見地將特效化妝引入劇集創作領域，讓觀眾直觀感受到，時間是如何改變了一個人的氣質。
辛爽一直對時間跨度感興趣，他將時間線視為《漫長的季節》的魅力之一。多線并不是為了炫技，而是為了更好地為故事服務。三條時間線互為謎面和謎底，創作過程中，主創有意控制給出謎面和謎底的時機，使多線敘事形成其應有的「威力」。
03音樂
在觀看《平原上的摩西》和《漫長的季節》時，觀眾能感受到音樂在其中發揮的作用。它們不再是影視制作產業鏈后期「緊急加工」制物，而是完善作品氣質的重要一環。
辛爽和張大磊在青少年時期都曾受到音樂的浸潤，這種浸潤不僅塑造了他們廣闊的音樂審美，也影響了他們認識世界的方式。
在成為《隱秘的角落》導演之前，辛爽廣為人知的身份是樂隊Joyside前吉他手。他高度評價了搖滾樂給自己帶來的影響——這種烙印可能是永遠的。
在辛爽看來，每一首片尾曲都是為敘事服務，在人物、故事都呈現了多層次和質感的同時，音樂也會匹配敘事，呈現更多風格。
除了片尾曲，《漫長的季節》每一集的片頭曲也都各不相同。辛爽說，片頭曲引入故事的靈感來源于舞臺劇和話劇開場，音樂可以提前讓觀眾進入情境和氛圍。
張大磊和辛爽有著相似的經歷，張大磊在少年時期就學過小提琴，對音樂很敏感。中學，他愛上了搖滾樂，并組建了自己的樂隊。搖滾樂成了他認識世界的切入口。 「藝術是共通的」，張大磊曾在采訪中提到，音樂使他開始沉浸式地看書，認真地理解性地看電影了。
2023年2月，張大磊第一次參加柏林電影節，到柏林打卡的第一站就是黑膠店。他想收一些Sub Pop公司出的黑膠，收了Husker du、Mudhoney、Fastbacks，「國內不太好找」。
在創作過程中，他認為聲音是空間建立的重要維度。《平原上的摩西》中所呈現的九十年代，聲音層次較為分明，可以清楚地判斷出來時間的變化、天色的變化、聲音的遠近。
在他回憶的過程中，很多時候都是聲音先出現，再和畫面互相配合。在《平原上的摩西》里，歌曲大多不是刻意挑選的，而是聯想到當時當地，會有怎樣的旋律傳來，再去求證。
張大磊試圖使用這種方式避免符號化的刻意「復古」，和聲音指導郝剛聊聲音時，他不光是聊技術，更多是聊一種感受。
04創作者聯盟
中國文娛行業有著自己的進化方式。基于共同的審美和追求，基于彼此有限經驗的充分分享而形成的松散的創作群體，是一種新型形式。此前，新聲Pro 曾經以郭帆、路陽和饒曉志為例討論過一個樣本。
以東北文藝三杰為核心，在東北文藝復興的諸多作品中，能反復看到許多熟悉的面孔，他們逐漸形成了一個包括作家、編劇、演員在內的東北系創作者聯盟，持續交疊，擴大影響。
《漫長的季節》主創中，除了辛爽、班宇，主演秦昊、范偉以及多位演員都是東北人。秦昊最早參演的網劇是《無證之罪》，正是以此劇為開端，東北作為一個地域意象反復出現在眾多懸疑故事中。
2020年，他與辛爽合作的《隱秘的角落》上線。當辛爽第二次找到他時，他表示，《漫長的季節》打動他的是真實的生活感，龔彪就像他身邊的親戚或者朋友。「更多的不是去演，而是去還原。」
辛爽是吉林人，在多個采訪中都提到過，他休閑的時候喜歡反復觀看東北喜劇《馬大帥》，還愛穿范德彪同款骷髏頭紅衛衣。而劇中那位「遼北第一狠人」范德彪，正是由范偉扮演。
導演路陽很喜歡雙雪濤的小說，幾乎看過他的每一本著作。《繡春刀2》之后，路陽用五年的時間才完成《刺殺小說家》。電影改編自作家雙雪濤的同名小說。
在《刺殺小說家》的主演中，雷佳音也是東北人，熟讀雙雪濤的作品，也有著同樣的記憶和認同。他在一期播客中說，如果沒能去演那些東北角色，會感到鬧心。
路陽在一次采訪中提到，「雙雪濤成為了我們這一撥人的一個繆斯，我們找到了屬于我們這邊的文學來源。因為我們是同一個時代，有完全一樣的成長年代經歷，我們看待好多東西的角度和方法是很接近的。」
董子健不僅在《平原上的摩西》中出演了莊樹一角，還自導自演了同樣改編自雙雪濤小說的電影《我的朋友安德烈》，另一位主演是劉昊然——他是《平原上的摩西》電影版莊樹的扮演者。
在網劇版《平原上的摩西》中扮演莊德增的董寶石，最早作為rapper「寶石Gem」因一曲《野狼disco》（外號：老舅）被人熟知。
2019年，《野狼disco》席卷網絡的同時，也被知名樂評人評價為「將幽默、熱鬧、苦澀、市井、向往、粗糲、細膩、幻想與生活共同攪在一起的一道東北大亂燉，唱的是幽默調侃的光景，實際上聽到的是傷逝與痛苦，是東北傷痕文學的說唱演繹。」
《平原上的摩西》是董寶石第一次真正意義上扮演一個角色。張大磊在一部紀錄片看到他，看到了和莊德增有所契合的氣質。
董寶石飾演莊德增
以「老舅」身份成名后，董寶石拉上好友班宇、二手玫瑰主唱梁龍發起了「東北文藝復興企劃」，其中還包括了李雪琴、老四這樣的短視頻創作者。
今年，梁龍、李雪琴、老四等領銜主演的實驗型情景喜劇《黏人俱樂部》上線愛奇藝，糅合了他們身上獨特的東北喜劇風格。此外，李雪琴還主演了由班宇小說《逍遙游》改編的電影，該片今年入圍了第6屆平遙國際電影展「發展中電影計劃」單元。
05犯罪
犯罪幾乎在所有東北故事中都占據了一席之地。
混亂的街面、糟糕的治安與超大型工廠體系的沒落直接相關。《漫長的季節》中，警車開進「樺鋼」家屬區調查碎尸案，一轉頭的功夫，備胎居然就被偷了。王響訕笑著替犯事的年輕人說情，他們接不上父輩的班，難免荒廢得「五脊六獸」。
虛構劇情中，碎尸塊不斷在下水道、垃圾桶、河邊被找到，整座城市人心惶惶。而在真實生活中，犯罪的陰影曾是那一代人的集體回憶。
董寶石描述過長春市的治安亂象：「我記得我媽在的批發市場老來一個男的，就聽他提上一嘴，誰把誰的媳婦給殺了，沖到了下水道里后來被人發現了。這個事情你并沒有親眼看到，很快會被其他事情沖淡，但突然某個時刻，它又會變得特別濃烈，刺激你的神經。」
對于寫作者來說，青春期所體會到的「人性之惡」帶來強烈刺激，成年后盤旋在腦海，自然地成為加工素材。
雙雪濤、鄭執、班宇都曾將轟動全國的沈陽「三八大案」寫進小說。從80到90年代，一個五人犯罪團伙在東北犯下多起罪行，搶劫并殺死出租車司機，再以出租車為作案工具，搶劫銀行、個體商販。犯罪時間總跨度長達十多年，兇手一度逍遙法外，造成全城恐慌。
在雜文集《白色綿羊里的黑色綿羊》中，雙雪濤談及《平原上的摩西》中的出租車連環搶劫，就直接脫胎于「三八大案」。
雙雪濤清晰地記得，沈陽電視臺曾滾動播出五位嫌疑人的專訪，死刑前還曾有簡短采訪。這記憶是如此震撼，乃至于成年后，他一而再地跟朋友重述這個故事，「每次講的內容都不一樣，因為我總抑制不住自己去修改它。」
無獨有偶，鄭執對「三八大案」的新聞采訪記憶猶新，將一位罪犯「行刑前給兒子寫信」的細節，用到了《膽小鬼》的劇情里。主人公秦理作為「殺人犯的兒子」備受歧視，他的父親正是搶劫團伙的主犯，臨死前給兒子寫信。
06類型
這一批東北IP的創作共性，是以犯罪懸疑敘事為類型基底，再疊加作者氣質濃郁的嚴肅主題表達。
對于想要獲得市場認可的創作者來說，遵循某一故事類型的既定脈絡，本身就是能夠保障故事可讀性的「捷徑」。
《生吞》于2017年在ONE連載，以一段塵封十年的舊案重見天日為引子，采取雙線敘事結構，一條是青春校園往事，一條則是刑警追兇探案。鄭執曾在接受采訪時坦誠，他寫作這本書時正處于低谷期，三十而立，無名無利，迫切希望能夠獲得讀者，因此首先搭建起了一個類型化的故事框架。
在此之前，鄭執已經出版過幾本青春、家庭題材的小說，但直到《生吞》大火并賣出影視版權，才得以進入大眾視線。
這些80后、90后青年作家們在成長過程中，已經非常熟悉類型化文學與影視。
刁亦男的犯罪愛情片《白日焰火》曾拿到柏林金熊獎，講述一起碎尸案所引起的愛情救贖故事，2014年在國內上映。同年，雙雪濤在寫作《平原上的摩西》期間觀看此片，受到啟發。他彼時還沒有找到講述故事很好的方法和容器，在觀看這部電影時候，「發現了一種語法」。數年后，刁亦男又為電影、網劇版《平原上的摩西》擔任監制。
享有相似的母題，以至于意象和元素，東北故事在某種意義上已經成為一種類型。往往發生在肅殺、寒冷的冬天，下崗潮、烈性犯罪組成故事的社會背景，出租車、鋼鐵廠等意象反復出現。
另一方面，類型化故事容易陷入元素雷同、審美疲勞的困境。《漫長的季節》制片人盧靜談道，這部劇最難的部分就在于「東北懸疑怎么創新」。《漫長的季節》原劇本名為《凜冬之刃》，盧靜、辛爽團隊接手后，決定將時間換到另一個季節，屬于東北的溫暖而明媚的秋天。
07生活化
對生活細節的呈現是這些作品的共性之一，這和作為IP來源的文學作品有著直接關聯。
《平原上的摩西》制片人齊康曾經提到，東北文藝復興的作品都帶有較強的個人生命體驗，非常真摯，能讀到普通人共同的時代記憶、成長感受。班宇的作品里時常出現對當時生活細節的具體描述，在《盤錦豹子》里他曾經細致地描寫其中的角色是如何自制電視天線。
《漫長的季節》融入了東北的喜劇元素，這是東北語言本身具有的魅力。作為東北人，辛爽希望呈現出與以往屏幕中不同的，更明媚的、積極的東北，觀眾用更輕松的狀態進入故事。
他用一年時間調整劇本，強化了劇本中有生活質感的部分，將其與懸疑犯罪做了平衡，并放大了一些人物。劇本給了結實的結構和語境，辛爽希望演員在其中有自己的發揮空間——有很多生活質感的片段，臺詞都是現場碰撞出來的。
在影視化改編中，這種對生活細節的展現可以跳出文字，以更多維的形式呈現給觀眾。在《漫長的季節》里，從一張沙發蓋布，到一對只有國企員工才可以憑票購買的搪瓷杯，大部分的道具都可以在過去的生活里找到蹤跡。同樣的時光回溯感在《平原上的摩西》里也可以感受到。
張大磊擅長生活流敘事，將固定的長鏡頭對準人物日常生活，展現每個人的狀態和命運因果，生活質感在他的作品中，更體現為一種氣息和氣味。
在類型表達下，對生活細節的展現也有利于形成一種具有強烈刺激的反差。《膽小鬼》的命案場景在第3集結尾才正式拋出，之前的劇情內容主要是四位主人公的生活日常，乍一看更像青春戀愛劇。
導演張曉波認為，懸疑青春是一體。因為青春的熱烈產生割裂，以后才會出現懸疑，才會出現案件。如果看不到青春的熱烈，這些殘酷就不存在。
08少年戀人
這一批東北題材創作者多為80后，在1990年代的下崗潮中，他們多處于少年時期，作為「子一代」見證了長輩的榮耀與衰落。
在他們日后的創作工作之中，少年視角以及其中的諸多情愫，便成為一種凝視的來源。也是這樣的視角，讓一些東北題材在描述那個人人不幸的時代時，具有了某種獨特的溫情，以至于具有些許青春文學的特征。
在網劇版《膽小鬼》的改編中，導演張曉波與編劇鄭執達成一致，相比做成硬核犯罪劇，更希望講述成長羈絆，不僅有戀情，更有友情，悲劇的源頭來自于兄弟的懦弱背叛。
在犯罪類型的大框架下，少年們純潔真摯的感情與人性之惡造成的宿命悲劇，形成強烈的反差。
拋開能夠提供奇情觀感的戲劇化場景，創作者們在關于青春的書寫中，都寄托了自身成長中難以釋懷的種種情緒：曖昧、憤怒、嫉妒、委屈、迷惘……正如鄭執所說，寫作后期更像是「寫成了一本日記」。
在雙雪濤的作品中，相似的元素重復出現：《平原上的摩西》中敘述了女孩李斐悲劇的人生，以及她與莊樹宿命般的羈絆；《天吾手記》中，年輕警察調查少女失蹤案，回憶起舊日的同窗歲月，最終指向女孩被父親性侵的悲劇；長篇小說《聾啞時代》更是徹底的90年代青春校園故事，表面上純潔的校園生活，對于少年人卻是壓抑和痛苦。
在《漫長的季節》中，少年王陽與少女沈墨的邂逅相識，同樣是全劇案件的推動引擎。不過伴隨著劇情展開，沈墨是作為「黑化」的復仇者、施暴者，形象層次有所突破。
王陽與沈墨戀情的篇幅占比并不大，他與沈墨姐弟之間的相處，后期也逐漸變成共患難的同伴之情。
實際上，在這些作品所體現的情感之中，可以歸納出某種共同性：那是在長期集體主義、榮譽感教育和中國北方傳統情感之中所合成的「仗義」或「情義」。
09父親
與子一代視角相對照，父一輩扮演著至關重要的角色，父親相比母親，成為東北題材作品的明顯標志。賈行家說，「我一直很偏執地記錄這些人，甚至到了他們自己都忘記自己的時候。」
黃平在《出東北記》的自序中寫道：那是一個混合著劣質二手煙和軍大衣氣味的寒夜，我似懂非懂地看著包括我父親在內的一群人，在潰敗中慷慨激昂，像一群殘兵最后的沖鋒。
同樣與這一批創作者的性別以及創作時的年紀有關，雙雪濤在《平原上的摩西》后記中寫道，他當時已為人父，在生活日常的包圍中，「把我那一點點激蕩之物，鑄在紙上，便是全部」。
董寶石在劇版《平原上的摩西》中塑造了父親莊德增一角。他表示之所以愿意接下這個角色，是因為愛讀雙雪濤、班宇這些「老鄉」們的小說，能夠找到那一代東北人共通的情緒。
莊德增是某一類東北父輩的代表，他是時代變革中的弄潮兒，是頭腦靈活的成功者，同時也是家庭的隱忍付出者，人到中年，卻感到落寞與孤獨。董寶石在演出時候，調動了成長經驗，他的父親曾靠靈活頭腦讓全家過上好日子，但也曾因為抉擇失敗，中年陷入低谷。
在短篇小說《大師》中，雙雪濤直接塑造了以父親為原型的棋癡。他的父親從小聰慧過人，但因為上山下鄉，一生都未得機會，成為俗世中的「失敗者」。
在虛構創作中，「兒子」們重新書寫父親的過往，也是理解自己，理解父親留在他們身上的印記。
無論是《膽小鬼》、《平原上的摩西》還是《漫長的季節》，年輕人的人生處境，背后都與上一代父輩種下的「因果」有關。兒子們往往反抗留在舊時榮耀和現實貧苦的父親，刻意選擇與其截然相反的人生方向。
作為60年代出生于沈陽的「東北父輩」，演員范偉說，王響讓他聯想起生活中非常熟悉的東北父親形象，有家庭責任，對老婆是大男子注意，對兒子則要強調正確性，「他這種偏執的、固守的這種觀念，其實害了他，也害了孩子，所以才導致后面的悲劇。」
下一代總要等到歲月沉淀后，才意識到父親并非一無是處，甚至還擁有某些不顯眼，但真正堪稱珍貴的品質。
制片人盧靜表示，《漫長的季節》最大的敘事創新，是選擇以「父輩」的視角來展開故事。三個落魄但又倔強、幽默、仗義的老頭兒，執拗地追兇到底，終于等到真相大白。「老年人在做一件事情的時候，有著很專注，很執著的那個勁兒，我覺得這是老年人身上獨有的屬性，是讓我很受打動的。」
10舊時代
東北題材所關注的發生在1990年代的下崗潮，是中國改革歷史上重要的一次「陣痛」，但至今缺乏較為完整的歷史講述，因此，諸多文藝作品發揮了對于那個時代的記錄作用。
雙雪濤的短篇《北方化為烏有》常被譽為一則東北老工業基地寓言，故事從兩位「北漂」的東北青年作者「撞題」展開：某個小說家根據十多年前父親在東北工廠遇害的懸案寫了一個開頭，但卻得知，一位東北女孩寫了非常相似的故事。
那個舊時代的「北方」，是小說中的核心意象。兩位青年寫作者，在異鄉談及往事，談及不復存在的故鄉。工廠倒閉，有人趁機作梗，傾吞國家財產，在乎公道的人在黑夜失聲，復仇者多年來不肯放棄……
結局到底如何？或許答案并不是最重要的，那本不是作者們最根本的動機所在。
借用導演辛爽常用的表達，懸案是「一把開膛破肚的手術刀」，誰死了，誰殺了誰，都是情節，而最重要的是切開一個時代的橫截面，看看歲月給不同的人留下了什么痕跡。
《北方化為烏有》中的「撞題」是對現實的照射。這一代東北作家、導演、音樂人們，生于80年代，成長于90年代，見證過時代的車輪如何改變父母輩們的生活，如何改變整座城市。
面對大時代的變化，無奈、渺小、痛苦，但是只能繼續向前的微小個體，成為他們共同偏好的人物形象。
「工廠完了，不但是工人完了，讓他們干什么去，最主要的是，北方沒有了，你明白吧，北方瓦解了。」《北方化為烏有》里，女孩對小說家說道。
值得注意的是，1990年代在中國東北所發生的一系列悲傷故事，與這個國家即將進入千禧年和全球化的興奮感幾乎前后發生，懷舊與憧憬的并存，使得人物與劇情的張力更加明顯。
在《膽小鬼》之中，不知道自己即將經歷殘酷青春的少年們，在新年的屋頂上點燃了煙花，想象著可能的未來；在《漫長的季節》之中，出生在工廠大院的王陽，想象著自己能走向外面的世界，并且成為一個詩人。
那首由班宇所作的詩傳遞出相似的質感，「打個響指吧，他說，讓我們打個共鳴的響指，遙遠的事物將被震碎，面前的人們此時尚不知情。」
二十年前，王響還意氣風發的時候，曾念過這首詩，當時他還完全不懂其中的含義，二十年后，他在意念之中揮手告訴過往的自己，「往前看，別回頭。」
關鍵詞：
