《漫長的季節》。

(資料圖片)

已經沖上9.5了。

被命案“騙”進去，結果我們看到的是什么？

一件紅毛衣，跟一份下崗名單。

接著變成了胰島素、尿袋和心臟支架。

在一場秋風掃落葉的時代變奏后，一群人的命運是如何紛紛飄零。

一個季節，吹遍了一生。

漫長的，是人無法改寫，也無法逃離，看到最后一集，網友直呼太“刀”了。

蒼涼嗎？

其實，無需等到龔彪、王響、馬德勝們走向衰老，才感嘆世事無常。

早在20多年前，就已經有一部電影告訴我們，“此情可待成追憶，只是當時已惘然”。

同樣的，“漫長”。

551分鐘，像是從很多很多人的一生中穿過——

鐵西區

01集體

《漫長的季節》里有一個重要的情節——

《泰坦尼克號》上映。

那是1998年，這部好萊塢大片在中國掀起前所未有的浪潮，全球化漸染，國人的生活也正在逐新和狂飆。

而生活在小城樺林里的人呢？

他們還不知道，自己正在被時代的潮頭拋下，越來越遠——

那過去的榮光，那龐大的工業機器，那無數人賴以生存的集體，也如巨輪泰坦尼克號般傾覆沉沒。

1998年，在沈陽讀過書的王兵想拍點什么。

東北老工業基地的工廠、煙囪、工人，時刻在揪著他的心，怎么就被拋棄，被遺忘了呢？

扛著攝像機。

王兵回到鐵西區。

△ 在鐵西區拍攝的王兵

那時，正是鐵西區最重要的時刻，甚至，也是當時中國經濟轉型的重要時刻。

大批重型工業開始產業轉型，工廠開始裁員，工人下崗，最后工廠倒閉，而東北，就是這場社會“陣痛“首當其沖受到最嚴重的地區。

鐵西區，曾經中國最輝煌的工業重心，最后，就剩下停轉的、已經冷卻下來的鍋爐。

圍繞著鐵西區，王兵在這里拍下了300多小時的影像素材，最后剪出了《工廠》《艷粉街》《鐵路》，組成《鐵西區》三部曲。

他拍出了在這里年輕又老去，活著，又死去的，一代又一代的人們。

有人說，他的紀錄片政治性太強。

可他卻說——

我從來不關心政治，也不想影片為任何東西服務。我覺得一個真正的藝術家，一個個體，一個人，用藝術這種方式去傳達的時候。

最重要的就是他自己的世界和他所傳達的世界，這兩個世界是什么樣子的。

在王兵的《鐵西區》里，你可以看到剛洗完澡光著屁股下棋的煉鋼工人；

上過春晚唱過《掀起你的蓋頭來》的克里木，調侃著來買彩票的姑娘；

住在鐵路旁，靠撿煤炭生存的老杜父子倆。

《鐵西區》雖然記錄了一個龐大的社會機器直到停擺的過程。

但給人最大的沖擊，還是人鮮活的生命力。

在這9個小時里，你還是能感受到那種時代的溫度，緊緊地留存在了這些影片里。

王兵的紀錄片風格，可以說是“硬”，不帶一絲煽情，也幾乎不愿意刻意用音樂煽情。

但，你仔細聽——

一個即將要倒閉廠子，中層領導帶著員工們吃一頓春節前的“團圓飯”。

領導舉杯提詞，希望明年大家團結一心，共同把廠子搞好。

年輕的員工，隨后發言。

祝大家心想事成，年年發財。

干了一段時間的老員工，沒有別的愿望，只有一個，我希望永遠和同志們在一起。

最后一位負責總結，只希望“明年有活干，家家有飯吃。”

發現了么。

每個人說的話，都是話里有話。領導的客套話，先穩住軍心；年輕人站在時代浪潮里，發財，是眼下最緊要的事兒；老員工，只想安穩退休，要么，就是盡量能保住現在的工作，有口飯吃，就行了。

這哪里是團圓飯。

更像是一頓“失落”的散伙飯。

在飯局過半，大家開始唱起了卡拉OK，大姐點了一首《走進新時代》，唱著“我們唱著東方紅，改革開放富起來”。

她似乎也還沒有預料到。

很快，他們也要加入到這個時代“改革”的陣痛中，成為這個時代轉型的犧牲者。

這只是《工廠》里，一部分的工人群體。

他們的角色幾乎是從雙雪濤小說中的最佳原型，堅定又迷茫地走過了自己的前半生；他們又像是在《鋼的琴》里的那些主人公一般，對于未來還有著浪漫的幻想與悲觀的認知；最后，他們又如《漫長的季節》里，王響那般曾經的主角，退位成碌碌無為的配角。

如果，再往沈陽的工業車間里走走。

那又是另一幅樣子。

他們是被消耗的。

一趟趟地從火車上卸貨，像蟻群一般將麻袋摞高。

等著機器的爪子將摞高的麻袋帶走。

然后，他們又在同樣的空地上，繼續摞高著他們的麻袋。

爪子，又來了。

它仿佛一把就抓走了一代又一代工人的幾十年。

可以說，他們是一群與煤炭無異的工人。

一樣在燃燒著自己，最后，在這里結束自己的一生。

在工廠的車間里，常年與高溫、煤炭、重金屬中毒整日相伴，他們在工作中，“麻木”已經成為一種常態了。

不得不干。

工廠休息間，桌上的收音機播放著：

更多高科技的公司將在市場上市，科技版塊和網絡版塊將會合資……

一群工人癱坐在周圍的椅子上，沒有一絲反應。

在場子臨近倒閉時，一個工人準備再去車間里找找還有沒有能夠變賣的勞保裝備。

為的是能再撈一筆是一筆。

另一個趴在桌邊上吃飯的工人，眼睛抬都沒抬，你劃拉唄，沒人管你。

“再整后路，那也就喝蹲酒的錢唄。”

反而是這種麻木，更貼近生活的真實。

在工人的療養院里，大家都面無表情地看著電視上放著港臺毛片。

但心思，并不在那。

畢竟，這也是他們最后一次在療養院里，注射藥水，治療自己體內的重金屬中毒了。

下一步，如果身體再生病了，誰管，不知道了。

鏡頭里，工人日復一日地打開自己的飯盒，準備吃飯。

他并不著急吃著自己的飯盒里的菜，反而是一點點地挑著飯盒蓋兒上沾的菜與米飯。

當他挑干凈之后，才開始吃著自己碗里的飯。

這種細微的窘迫，也就是生活的一種常態了。

廠子倒閉之后，突然不用再上班的工人，突然失去了生活的主心骨。

又一次回到了這個曾經熱鬧的辦公室、更衣間。

希望能再找到些值錢的東西。

在一片狼藉中，他慢慢也接受了這個集體的解散。

這一刻，空氣中是凝固的悲哀，在塵埃中，墜落在所有人的心中。

02小人物

《鐵西區》里，最厚重的，是對于時代的紀錄。

在“時代”的龐大議題里，人，總是不起眼的個體。

但，王兵卻用輕飄飄的“音樂”，去突顯小人物在時代之中的印記。

當工人知道廠子即將倒閉時，唱的是《笨小孩》，“向著天空，胸口拍一拍啊，勇敢站起來。”

他們聽到下班鈴，走出廠子時，廣播的喇叭里放出的又是《東方紅》。

這不單單是90年代與60年代的音樂沖擊，還是兩種思潮，在同一個時空里相互交織，更迭、變化。

這種“四兩撥千斤”的方式，在《艷粉街》里更為突出。

比如，這個鏡頭。

鏡子里，映照著好友與女朋友膩歪地在一起吃著巧克力，而躺在床上泡妞“未遂”的劉波只能跟小白唱著《老情歌》。

比如，他將鏡頭瞄準因為沒有錢而不能搬遷，而吵架的兩口子。

當男主人在洗漱時，女主人在屋里輕輕柔柔地唱著，“你總是心太軟，心太軟”。

過一會，男主人和著：“你這樣癡情到底累不累，明知他不會回來安慰。”

他倆唱的不是《心太軟》。

更像是通過一首歌，中年夫妻之間的一種情感狀態，分不開，卻又貼不緊。

用音樂作為人物的腳注，繼而又成為這個時代的切口。

在《艷粉街》里，鏡頭對準一群迷茫又壓抑的青年人身上。

他們渴望愛情，渴望賺錢，渴望從這樣破舊的房子與無邊的冬天里，趕緊解脫。

說一個艷粉街里的配角。

小白，是鐵西這片黑乎乎的棚戶區里，最愛穿白色衣服的男孩。

他也是最愛干凈的一個。

鞋子就算是沾了一點灰，都會拿刷子刷干凈。

在整個艷粉街準備拆遷時，他還是穿著白色褲子、T恤，戴著白帽子在街上滑輪滑。

似乎他就是與周圍的焦慮格格不入的那個人。

他與劉波聊著自己剛從技校畢業后，自己啥手藝沒學到。

未來干嘛？

不知道。

劉波說，你咋理想都沒有了呢？

小白：“啥，啥理想啊，操你媽，當飯吃啊？”

但，當王兵的攝影機跟著小白回到家后。

狹小昏暗的房間里，小白的白色衣服整齊地掛在床頭，他斜著坐在床邊，打開錄音機，伍佰的《我決定愛你一萬年》響起。

小白先是跟著錄音機里的聲音，邊聽邊唱，接著他默默地沒有了剛剛的愉悅，他揉了揉了眼睛，最后又沉默了下去。

讓他沉默的是無望的愛情么？

也許，是一個無望的未來。

艷粉街的拆遷，是王兵在拍攝中的突發事件，但正是這樣的偶然，反而讓時代起伏中的不確定性，在影像里成為背景音一般。

艷粉街拆遷后，王兵還端著攝像機在廢墟中行走著。

你看。

那些，行走在斷瓦頹垣里的人，與遠處新蓋的樓房。

你看。

那些入迷地看著春晚的人，與他們昏暗破舊的小屋。

你看。

那群在艷粉街上，刨開了自己后院土地的人。

喊著讓祖宗顯靈，好讓子孫快找到奶奶骨灰盒，快點完成遷墳。

時代，總是嘈雜地掩蓋了這群人的聲音，還好王兵妥帖地保存了那個時代小人物的聲音。

雖然這些鏡頭都對準的是“個人”，但在他看來，這些“人”，恰好組成了這個時代。

03命運

這是一個很龐大的詞語。

但，又是一個非常集中的詞語。

它在王兵的紀錄片里，體現在了一個時代下的特定集體，“命運”無形的手，捧起，摔下，最后，又消失在洪流之中。

王兵在談論到《鐵西區》時，說到——

更重要的是這么個人，無論是否愿意，他們都在承受和不斷地體驗這個過程，這是他們的命運。

尤其是在《艷粉街》的開頭，他記錄了一個賣彩票的主持人在臺上說的一段話——

“世界上從來沒有什么救世主，就靠我們的體力，智力跟技術，靠拼搏，靠進取”。

前面說的都對。

接著，畫風一轉。

“所以，購買彩票你得留點汗水。”

它有著一種巨大對“命運”的諷刺。

你努力，有用嗎？

流汗，有用嗎？

瘋狂地“博運氣”，側面看出人們在當時對整個社會的極度不信任感。

從“國有”到“私營”，從“鐵飯碗”到“一夜下崗”，確定性的生活秩序變成了荒野般的前途一片茫茫。

“我們想創造一個世界，但最終這個世界崩潰了。”

自然，也產生了一夜暴富，一張獎券改變人生的美夢。

命運，已經將人與社會緊密地綁定在了一起。

在買彩票的人群散去后，一個拾荒者撿起地上已經被人刮開的彩票，裝入麻袋里，時不時再刮開那些沒有刮完的彩票。

而他的頭頂，是一輛輛小轎車。

工廠里的工人在與王兵閑聊時，幾句話，就帶出了他的前半輩子。

上學的時候，“停學鬧革命”了。

接著進工廠，然后工廠倒閉了。

同事走進來跟他說，離停工還有兩天。

他停了停，自言自語地說：這說黃也快，操他媽的。

一個人的命運，與大時代的命運。

誰也想不到，哪個分崩離析地更快。

它始料不及，卻又隨時蓄勢待發。

這一天，在工人療養院里，工人們從湖里撈出因為捕魚而溺亡的楊師傅。

他剛熄滅了工廠里永不停工的鍋爐，卻在第二天來到療養院后，溺水了。

工人們半認真，半開玩笑地說道——

頭一天來的，第二天就走了

《鐵路》里，偷火車運煤炭的老杜被列車組的“請”上了火車頭。

帽子一摘，一張黢黑的臉，被火車司機笑話到——

多像列寧啊。

諷刺的是，老杜現在就是個小偷。

在破舊的小屋里，老杜的大兒子從破塑料袋里掏出一張張旅游照片。

邊抹淚邊對王兵說，“你看看我們曾經是什么家庭。”

他們曾經如何，王兵沒有仔細交代。

但，命運卻非常殘忍地將這結果，放在了觀眾的面前。

人的命運，看似隨波逐流的。

但，它卻又有一種堅韌。

紀錄片里強烈的命運感，在王兵的鏡頭里有著非常厚重的分量。

他說：“這種命運對于生命來說不是沒有意義的，如果通過這樣的命運能認識自我，認識事物的時候，他雖然在這個命運當中，但對一個個體來說，他是覺醒的。”

《漫長的季節》用一個罪案故事，讓我們體會到了時代中的命運感。

而在20年前，早就有紀錄片直接而生猛地潛入了這種命運本身。

紀實與虛構。

其實都是我們對于記憶的捍衛。

因為我們總是善于銘記歷史。

而歷史又總是善于抹去普通人。

當你在無比確定，不可動搖的敘述中，越來越找不到自己的定位，未來再次充滿了不可預知性。

也許才愿意停下來，去看看那些“過時的人”。

哦，命運。

原來我們忘記的不是別人，也是我們自己。

本文圖片來自網絡

關鍵詞：