電影《月光武士》編劇導演虹影。

電影《《月光武士》海報。

●虹影

(資料圖片僅供參考)

很多人問我，你是一個作家，為什么要跨界當電影導演？

這個問題，我也問過自己。

小時候走兩個小時路，去看露天電影，《英雄兒女》《地道戰》都是那樣看的，哪怕坐在幕布的背后，一顆孤獨的心，也是那么快樂。從來聽到電影兩字，會渾身一震，寄寓倫敦時，每天晚上兩部電影填入記憶中，瘋狂愛電影，卻從未想過自己會導演一部電影。

法國人盧米埃兄弟在1895年發明了電影，給人類帶來巨大沖擊。我不知，如果沒有電影和文學，這個世界還是不是如此令我著迷。寫小說，是一個人的事，制作電影是集體的事，投資、編劇，演員、聲音，特效等等，是用影像講故事。

2015年，一個著名電影導演購了我的《羅馬》電影劇本版權，一個喜劇的男女奇遇故事。有一天我和他在阿里影業談完事，正朝大門走去，我問導演，你說你沒有空，那你找到對路子的意大利導演了嗎？沒想到，他停下腳步，看著我良久，然后說：

虹影，你來導，你肯定能行，你了解中國，又在意大利住了十年，我這兒投部分，其它資金你找，你敢嗎？

這無疑是個帶咒語的曼陀羅花，瞬間擊中我。我站在那兒，一動不動。做導演？我的人生，從不按常規出牌，面對這一挑戰，為什么我不試試？起碼有一個人相信我。這像一場夢，跟所有做電影夢的人一樣，只知電影神奇美麗，不知電影也會奪人魂魄。

于是，我朝他點了頭。

一

事實上跨出那道大門，我的生活全部改變。

我開始像書蟲，啃所有跟電影制作相關的書，我不倦地問專業人士，無止境地學習，扎入制作電影的深海之中；同時我像一頭傻傻笨笨的羊，不在乎挫折地找資金，沒人相信我，好幾個業內大咖說，我們買你的小說版權，因為你是好作家，但不敢投資你做導演的電影。有意思的是，那個著名導演說好的資金，因為項目出了意外，最后也未兌現。

我沒有放棄。記得好友GL陪我找資金，她是作家，也是影視界寵兒，我們走進一家影視公司，老板整個過程，正眼也沒看我一眼，一個人可以不看人說話，也是大本事。我這頭羊，他都不必宰殺我，因為我毫無價值。

來來回回見人，談我對電影的想法，說這個喜劇故事，沒人相信我。但我繼續給人說我的電影。只要有一線希望，我都會前往。終于第一筆資金到了。終于意大利電影公司愿意合資拍片，申請合拍證也批下來了。

2016年冬天我們與GL兩家去羅馬和我在意大利的家，那兒剛好地震，雖不在震中心，家被封鎖待修，我們只好住酒店，天天聊電影，一邊度假，一邊尋找拍攝電影《羅馬》的外景。2018年5月，我帶著團隊到羅馬定景，并與意大利合拍片方商定具體事宜。因為合拍片所有的問題都出現了，我這頭羊被國外電影人套得死死的，在最后那一刻，我掙脫了，對他們說，我停止這個項目。

得交學費，進入電影行業，第一步就撞得頭破血流。

之后，我安心寫小說，感覺一個人創造文學，是如此輕盈和自由。

二

2019年年初張一白在重慶29中拍攝電影《風犬少年的天空》，我去探班。中午他請我們一家和劉儀偉一家吃魚，問我在意大利拍電影如何？我簡要說了過程。他說，你第一部電影應拍重慶，這兒你一切都熟悉，你就做一部重慶電影吧，你可以的。

他的話鼓舞了我，重新點燃我的電影夢。

我回家就在自己眾多寫重慶的中短篇小說里，選了一個短篇小說，當天就開始寫劇本：在重慶市中區一號橋，一個失去父親的少年竇小明，與開小面館的母親相依為命，在醫院里認識的護士秦佳惠，中日混血，是當地遠近聞名的大美女，她對他非常關心愛護，他愛上了她，偷了她照片，是骨子里那種喜歡，夜夜拿出觀看，念念不忘，有每個男孩成長中青春荷爾蒙的騷動和對異性的幻覺。有點像朱塞佩·托納多雷的電影《西西里美麗的傳說》，但又不是，比之更復雜、更直接，有一天，少年發現護士被混混頭子的丈夫家暴時，他挺身而出，保護她，從此這三個人的命運發生了改變。

劇本寫完，開始籌備。緊跟著，疫情開始，因為簽證問題，我只能回到英國。英國疫情嚴重，進行隔離。

聽著窗外救護車的呼嘯聲，我想得最多是重慶，決定將劇本的內容寫成一個長篇小說。

以1976年一個女孩被幾個少年欺凌開始，那個女孩可以說是我，上小學時，我在學校外墻下被他們打，按在地上，要我學動物叫。其實這樣的事，經常發生，不僅我，別的女孩也遭遇同樣的欺凌。

那個女孩，有一個男孩竇小明為她挺身而出，其實我們這樣的女孩子，內心深處多么需要一個“月光武士”，需要保護者。

我的少女時期，經常看到人往江邊奔跑而去。每次我看見船翻了，都會渾身發抖。我在外做苦力的母親每周乘船回家，她的船不要出事，于是我對江水說：求求你，讓我的媽媽安全回家！

那是恐懼，一個孩子，對害怕失去親人的那種恐懼，至今在我身體內。那充滿恐懼的孩子也是《月光武士》里的少年竇小明。

故事寫了一年多，小說發表在《花城》雜志，后來出版單行本，尤其受到重慶讀者的喜愛。我根據小說，又重新寫劇本。

2021年夏天我從英國回到國內，艱難地尋找資金、組建團隊和選演員，于10月底在重慶開機，拍攝了35天，經過難以想象的困難，包括我的大姐離世、我的主創擅自離開，我一個人坐在堆積如山的道具衣服之中，面對桌上厚厚的賬單時，我沒有哭，因為我有電影夢，哪怕這個夢是這么容易被現實擊碎，我也沒有后悔；我咬著牙，找資金，做后期，用了近一年時間完成制作。

去年印度最老的果阿A類電影節，選了《月光武士》入圍重要單元，并邀請我及主創參加。

但這對我無疑是一種安慰，這個夢，好像不是百分之百的虛無，也沒有把我打垮。

三

父親是養父，小時我與他經常坐在家門外長江邊的礁石上，我們沉默著凝視江水，看著船進進出出，這樣在腦海里是一幀幀畫面。畫面在變化，霧起霧散，暴雨之前，江岸烏云壓下來，朝霞顯現，全是霞光，晚霞出來，火燒云中，你可以看得很遠很遠，那些吊腳樓，那些在風中翻飛的衣服，仿佛置身于一個童話世界，可以忘掉你身上承受的那種饑餓、痛苦和絕望。

沉默是父親教給我的，沉默，對我而言，有一種不可摧毀的力量。

父親，一個不會講重慶方言的浙江人，患有眼疾，晚年完全是盲人，從不麻煩人，心明如鏡，像雷蒙德·卡佛的《大教堂》里的盲人。父親以前是船上駕駛員，新中國成立前是輪船船長。但他自學文化，自學木匠、會做各種家具、會彈棉花，會做灶，會補墻，父親在我們那一帶，不斷地幫助人。鄰居們遇上東西壞了，會找他。即使那些欺負我們家的人，找父親幫助，父親從不計較，照樣伸出援手。

父親擁有一種大心。從他的身上，我看到了《月光武士》里做鞋匠的秦伯伯，他也是沉默的，面對歷史，面對不公，榮辱不驚。

江水波光閃耀，如輕煙綻放的霧氣，從江面開始，蔓延山腰，縈繞在吊腳樓，那些消失掉的人和事，浮現在我面前。

之前，我用文字講故事，這次我用影像，告訴你，一種不可實現、不可忘懷的愛，被珍藏在我們靈魂深處。

看著后期棚里大屏幕上越來越鮮活的一個個影像，我沒有欣喜，因為這部電影，就像我的孩子。一個孩子出生，會完全脫離母親的身體，它福祉與否，自有命數。

這話是父親說的。

那些碧綠的江水一如既往地流淌，長滿青苔的石階上，少年心中的女神走下來。

她神秘而端莊，美麗而憂傷，仿佛來自另一個世界。

我突然明白，為什么電影開機時，大家要恭敬地做儀式，哪怕是根據真實故事改編，我們也是在創造這世上已消失了、不曾有的影像，必須給先祖和上天一個照會一個致敬。于是，少年心中的女神走到我們跟前。

這時距離那位電影導演要我做導演的話，已有七年。

關鍵詞：