女工們的既要和又要
林月腦中的父母，被她10歲的那一年，分成了兩種樣貌。
在那之前，他們模糊、遙遠(yuǎn)。在廣西農(nóng)村的家里，他們是墻上一張黑白半身合照，是忽然到來(lái)又很快消失的來(lái)訪者。他們?cè)趶V東中山打工，一年回家兩次，停留一個(gè)多星期。
10歲那年，林月和姐姐、弟弟被父母從老家?guī)С鰜?lái)，再也沒(méi)有分開(kāi)。父母的形象逐漸清晰、真切起來(lái)。5口人住一間出租屋，睡上下鋪，條件艱苦，但母親常做美味的白斬雞，一家人圍在一起吃。
林月初中畢業(yè)就開(kāi)始打工，給超市上貨、去飯店傳菜、在流水線加工食品。盡管工作總是很辛苦，但當(dāng)了母親之后，她堅(jiān)持把兩個(gè)孩子帶在身邊。
她一直記得，小時(shí)候和親戚生活在一起，自己早早“懂事”，習(xí)慣做家務(wù)，想要一把瓜子都不會(huì)開(kāi)口。她不想讓孩子經(jīng)歷這些。
但對(duì)林月來(lái)說(shuō)，帶著孩子，找一份兼顧家庭的工作并不容易。
需求
回想童年時(shí)代，馮家淇覺(jué)得父母一直在忽視自己。
父親外出打工，母親在村里經(jīng)營(yíng)小賣(mài)部，“人和店幾乎不分身”。她提的需求，母親總以“忙”為理由拒絕。她和同學(xué)鬧別扭，把事兒憋在心里，“他們沒(méi)空聽(tīng)”。
孩子總會(huì)記得那些父母以為再小不過(guò)的事，比如電視劇《還珠格格》熱播，馮家淇想要一件印著主角形象的衣服，同齡人是家人陪著去選，她只能等待父親把衣服帶回來(lái)，沒(méi)得挑。
后來(lái)，馮家淇也當(dāng)了母親，有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)那些“遺憾”。她常常花幾個(gè)小時(shí)給孩子讀書(shū)，小兒子喜歡日本動(dòng)漫人物奧特曼，她就買(mǎi)回印著相關(guān)圖案的兒童服裝。
除了需要當(dāng)好母親，馮家淇還需要工作。在小兒子上幼兒園之后，她開(kāi)始重新尋找機(jī)會(huì)，“自己賺錢(qián)給孩子花”“買(mǎi)東西不需要向誰(shuí)解釋”“吵架時(shí)不止老公一個(gè)人能拉高音調(diào)”。
28歲的黃春花也曾因?yàn)樯９?年。她回憶，那段時(shí)間自己在朋友圈里是“隱身”的。買(mǎi)菜路過(guò)曾經(jīng)就職的工廠，她會(huì)多看兩眼。家庭開(kāi)支，女兒優(yōu)先，她的喜好留在購(gòu)物車?yán)铩?/p>
有時(shí)她經(jīng)過(guò)家附近的奶茶店，看到排隊(duì)等候的年輕人。這個(gè)從前最喜歡喝奶茶的女人只會(huì)看幾秒，然后離開(kāi)。她想念“金桔檸檬茶”的味道。
流傳在女工之間的故事包括，有人停工全職育兒，給小孩買(mǎi)奶粉、尿不濕，會(huì)被丈夫抱怨“錢(qián)花那么快”；有人在超市購(gòu)物，丈夫拒絕為其選購(gòu)的物品埋單。
這些故事總是與“獨(dú)立”“尊嚴(yán)”有關(guān)，但更多時(shí)候，女工們生育后重返流水線，是為了一個(gè)顯而易見(jiàn)的理由，增加家庭收入。
在湖北，一個(gè)名叫向京艷的45歲女子創(chuàng)辦了武漢“加十分”服裝工廠，專門(mén)招收“媽媽”，3個(gè)廠區(qū)有200多名女工。在其他企業(yè)“用工荒”的時(shí)候，這家工廠曾一天接到8個(gè)求職電話。
在向京艷接觸到的求職者里，有本地人生了孩子不想外出，也有來(lái)自福建、山東、云南的女人，帶著孩子找出路。有人打來(lái)電話時(shí)在哭，一個(gè)貴州的單親媽媽說(shuō)，要帶孩子，要給母親治病，想舉家前來(lái)，“你這里是最后一根救命稻草了”。
向京艷記得，廠里的一名女工生完二孩，孩子剛滿月就來(lái)上班了。她說(shuō)，丈夫一人的收入不夠，自己要趕緊賺錢(qián)。干了幾天活兒，她體力跟不上，只得回家。可沒(méi)過(guò)多久，她又回來(lái)了。
向京艷有兩個(gè)女兒。大女兒出生后，她和丈夫到外地工作，把孩子交給老人。后來(lái)，大女兒常說(shuō)自己是“留守兒童”，對(duì)父母的印象是“離去的背影”。于是，第二個(gè)女兒出生后，向京艷辭工在家，待了兩年多。
湖北是務(wù)工人員的流出地，打工的母親總要面臨那道選擇題，讓孩子成為“留守兒童”，還是讓自己成為“全職媽媽”。
困難
第一次懷孕時(shí)，馮家淇在一家玩具廠工作，拿打膠機(jī)粘塑料房子。車間異味重，需要加班，她辭職了。5年后，她重新開(kāi)始找工作，面試時(shí)，只要一提孩子小，機(jī)會(huì)就變得渺茫。
一次，她去一家床墊經(jīng)銷公司競(jìng)聘銷售員，面試官問(wèn)她“你能出差嗎”，她說(shuō)“試試看”。對(duì)方反問(wèn)“你有兩個(gè)小孩，怎么試”。
她很沮喪，接下來(lái)的半年不再去找工作。她偶爾打點(diǎn)零工，但拼訂單的工廠經(jīng)常加班，服務(wù)業(yè)沒(méi)有“朝九晚五”，小作坊沒(méi)有五險(xiǎn)一金。她試過(guò)把孩子托付給婆婆，每晚10點(diǎn)下班回家，孩子已經(jīng)睡了。
38歲的李淳是單親媽媽，一個(gè)人帶6歲的女兒。她做過(guò)銷售員，開(kāi)過(guò)服裝店，自稱曾當(dāng)過(guò)一家美容院的中層管理者。丈夫有了婚外情，她希望女兒“在更有責(zé)任心的環(huán)境里長(zhǎng)大”，選擇離婚。為了多陪女兒，她在離家不遠(yuǎn)的藥房里看店。藥店一般夜里11點(diǎn)30分打烊。有時(shí)候，她正收拾東西準(zhǔn)備回家，忽然接到外賣(mài)訂單，得坐在店里等騎手。
她又辭職了。
在她看來(lái)，孩子上幼兒園之前需要好好陪伴，上了小學(xué)晚上得輔導(dǎo)作業(yè)，這仿佛都是媽媽們責(zé)無(wú)旁貸的事。為了兼顧家庭，女工們只能拼命尋找那些時(shí)間靈活的生計(jì)，有人在村子附近做撕紙箱膠帶的工作，邊看孩子邊干活兒，兩天掙50元；有人早上5點(diǎn)起床，騎三輪車趕到集市上擺攤賣(mài)衣服，中午回家?guī)Ш⒆印?/p>
她們沒(méi)有亮眼的學(xué)歷，談不上擁有不可替代的技術(shù)。很多人從沒(méi)仔細(xì)想過(guò)職業(yè)規(guī)劃。
有一次，林月送完孩子，看到路邊一所幼兒園招保育員，她忐忑地打去電話，結(jié)果被錄取了。她把孩子也轉(zhuǎn)進(jìn)這所幼兒園，每天一起出門(mén)、回家。孩子畢業(yè)，她也離職了。
對(duì)做過(guò)的幾乎所有工作，她都沒(méi)有“喜歡”過(guò)。唯獨(dú)有一次，她在一家日式餐廳做服務(wù)員，喜歡隔著玻璃看廚師做壽司、刺身，擺盤(pán)時(shí)點(diǎn)綴上雕好的蘿卜花和一小片叫不出名字的綠葉。
盡管工資只有2000多元，但她覺(jué)得有意思，“能學(xué)新東西”。剛待一個(gè)多月，兩個(gè)孩子輪流發(fā)燒，她照顧孩子還要上班，也病了，不得不辭職回家。
正式工辭職要“扣這扣那”，還要打好提前量。林月習(xí)慣打臨時(shí)工，做一段時(shí)間就回家，輔導(dǎo)孩子考試、準(zhǔn)備過(guò)年過(guò)節(jié)。
馮家淇的丈夫常出差，有一次連續(xù)4天，一個(gè)孩子總在夜里發(fā)燒，她哄另一個(gè)先睡，叫親戚幫忙照看，然后抱上發(fā)燒的那個(gè)去醫(yī)院輸液。
此次接受中青報(bào)·中青網(wǎng)采訪的所有女工都表示，遇上孩子放假、兩人又都在工作的時(shí)候，夫妻之中，總是女方請(qǐng)假回家。
林月坦白地說(shuō)：“如果我賺得更多，一些事就讓他去忙活了。” 但這些年，只有在食品加工廠加班做計(jì)件工的那一個(gè)月，她曾賺得比丈夫多。
重返
2020年，馮家淇聽(tīng)朋友提起，附近有個(gè)工廠，很適合像她這樣的“媽媽”。她再三問(wèn)，“只用工作8小時(shí)嗎”“可以隨時(shí)請(qǐng)假嗎”，得到肯定的答復(fù)后，她前去應(yīng)聘。
這家企業(yè)是廣東中山悅辰電子實(shí)業(yè)有限公司，一家成立10年的電子產(chǎn)品生產(chǎn)企業(yè)。它的“媽媽?shí)彙避囬g，有3條生產(chǎn)線和229名女工，年輕的20歲出頭，也有超過(guò)50歲的。
她們裝機(jī)芯、貼絨布、打螺絲、焊烙鐵、戴耳機(jī)測(cè)音、套袋打包裝，每天工作8小時(shí)。企業(yè)生產(chǎn)的音響貼上飛利浦、海信、哈曼卡頓等品牌的標(biāo)簽，銷往歐洲、北美洲。
女工們擁有“請(qǐng)假自由”，可以隨時(shí)請(qǐng)產(chǎn)假、帶薪年假和旅游探親假。“媽媽?shí)彙焙推渌麔徫煌ね辏＠喈?dāng)，月工資3000元左右。
廠里的“媽咪小屋”擺著微波爐、冰箱和沙發(fā)。 圖書(shū)室里有《如何預(yù)防孩子跌倒》，也有《中國(guó)財(cái)富夢(mèng)》。工人的孩子可以進(jìn)圖書(shū)室看書(shū)、寫(xiě)作業(yè)，宿管會(huì)幫上班的媽媽照看。10月的一個(gè)周末，兩個(gè)小女孩開(kāi)心地在活動(dòng)室打乒乓球，她們的媽媽是工友。
這家企業(yè)的人事助理鄺轉(zhuǎn)娣回憶，幾個(gè)月來(lái)，幾乎每天都有女工來(lái)應(yīng)聘“媽媽?shí)彙薄＿@些人來(lái)自附近村鎮(zhèn)、市區(qū)，也有外地人看了新聞?wù)疫^(guò)來(lái)。有個(gè)村子來(lái)了十幾個(gè)女人，有女工和丈夫、弟弟、弟媳同在廠里，還有的女工已當(dāng)上祖母。
馮家淇在這里重新開(kāi)始工作。她扎馬尾，常推著零件行走在車間，給流水線備貨，職位是“助拉”，比普通女工高一級(jí)。
傍晚5點(diǎn)30分，下班鈴聲響了。林月從座位上起身，打卡出門(mén)。幾分鐘后，車間就空了。這些女工趕時(shí)間，大多數(shù)人要騎上電動(dòng)車去幼兒園接孩子，5點(diǎn)放學(xué)，晚接1小時(shí)要多花10元。
2020年，黃春花也來(lái)到這條生產(chǎn)線，為音響主機(jī)貼操作指南，給機(jī)箱底部貼防滑墊，每天重復(fù)幾百次。午休時(shí)，她會(huì)和工友們點(diǎn)奶茶喝。幾個(gè)人聚在一起，砰砰砰地用吸管戳破茶杯封口。黃春花把附近新開(kāi)的店都“探”了一遍，重獲“奶茶自由”。
對(duì)于“不工作行不行”這個(gè)問(wèn)題，這些女工的答案都是“不行”。有人說(shuō)，女人不能連買(mǎi)衛(wèi)生巾都找人要錢(qián)。
在這家工廠，車間里也有不少女性，等孩子大了，復(fù)工時(shí)已人到中年。舞蹈室里，一群外地女工常在周日晚上來(lái)跳兩小時(shí)。有一個(gè)名叫李小新的女工，穿豹紋襯衫、黑色百褶裙和白色厚底“老爹鞋”。她45歲，戴彩色的發(fā)卡，跳舞時(shí)甩著馬尾辮舞動(dòng)裙擺，“為了那種青春靚麗的感覺(jué)”。她婆家在廣西，養(yǎng)大了3個(gè)兒女，才決心出來(lái)打工。
她回憶，上一次跳舞還是沒(méi)做母親的時(shí)候。
向京艷的廠如今有3個(gè)車間。武漢舉辦第七屆世界軍人運(yùn)動(dòng)會(huì)期間，她把工廠搬到遠(yuǎn)離城區(qū)的黃陂王家河，廠里有女工通勤不便，向京艷讓她們居家工作。
她把原材料備好，量大的開(kāi)車送過(guò)去，量少讓女工自己來(lái)取，三五天做完一批來(lái)交貨，再領(lǐng)新的。
有人在家里買(mǎi)了價(jià)值幾千元的縫紉機(jī)。一個(gè)女工告訴向京艷，自己早晨起來(lái)，送完孩子上學(xué)，把菜買(mǎi)來(lái)?yè)窈茫追胚M(jìn)電飯煲，湯燉上，就開(kāi)始踩縫紉機(jī)。
這種靈活的方式?jīng)]有影響訂單完成的效率，此后，求職的女工如果離廠較遠(yuǎn)，向京艷就讓她們直接在家里做。她給女工們買(mǎi)了保險(xiǎn)，準(zhǔn)備了紅色的工服，寓意“紅紅火火”，希望她們永遠(yuǎn)告別“手心向上的日子”。
她把七八條紅底白字的橫幅掛在廠區(qū)的墻上。這些口號(hào)是向京艷和妹妹想出來(lái)的，一共列了20多條，她念給女工聽(tīng)，大家叫好的就印出來(lái)。
她最滿意那條“獨(dú)立的女人，靠自己才是女王”。發(fā)工資日她轉(zhuǎn)賬給女工，有人回她，“謝謝老板讓我成為女王”。
縫紉機(jī)在廠房里運(yùn)轉(zhuǎn)，布料經(jīng)這些“女王”的雙手，變成一套套校服，運(yùn)往全國(guó)各地，以及日本、老撾、新加坡。
對(duì)接
近幾年，在廣東的不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)，招工難已成工廠面臨的普遍問(wèn)題。過(guò)去，為了給悅辰招人，鄺轉(zhuǎn)娣和同事去熱鬧的集市擺攤，結(jié)果無(wú)人問(wèn)津。
2017年，公司副董事長(zhǎng)余清聽(tīng)人說(shuō)，附近有個(gè)村，不少“媽媽”找不到合適的工作，就把她們招進(jìn)廠里，負(fù)責(zé)相對(duì)簡(jiǎn)單的產(chǎn)品裝配，每天工作8小時(shí)。
消息傳播出去以后，車間的“媽媽”變多了。為了應(yīng)對(duì)難以避免的“請(qǐng)假”，廠里用上了“全能工”制度，培養(yǎng)隨時(shí)能“頂崗”的機(jī)動(dòng)工人。
3年以來(lái)，10多個(gè)人的“媽媽?shí)彙甭诱钩鲆粭l生產(chǎn)線，又形成專門(mén)的車間。目前，這家企業(yè)一線員工有700多人，女工占七成，“媽媽?shí)彙闭既种弧?/p>
這些女性珍惜工作機(jī)會(huì)。馮家淇在廠時(shí)幾乎從不閑著，給流水線備好貨后，她常幫臨時(shí)請(qǐng)假的工友頂崗，整理車間里散落的物資。
2020年，這家電子企業(yè)的產(chǎn)能逆趨勢(shì)增長(zhǎng)了68%，企業(yè)干脆縮減了勞務(wù)工數(shù)量，把更多名額用來(lái)招攬“媽媽”。“都說(shuō)婦女能頂半邊天，我看是大半邊。”余清說(shuō)。
中山市婦聯(lián)的微信公眾號(hào)，每隔一段時(shí)間就會(huì)發(fā)布招收“媽媽?shí)彙钡钠髽I(yè)信息——各鎮(zhèn)街婦聯(lián)定期收集有就業(yè)需求的女性信息，對(duì)附近企業(yè)能提供的崗位。
今年截至目前，他們已統(tǒng)計(jì)98家企業(yè)2000多個(gè)可彈性工作和柔性管理的崗位，比如，童裝廠里的打邊員、塑膠制品公司的跟單員、保險(xiǎn)公司的政保專員等，幫助近500名女性實(shí)現(xiàn)靈活就業(yè)。
中山市婦聯(lián)二級(jí)調(diào)研員劉浴平記得，10多年前，婦聯(lián)為幫媽媽們?cè)黾邮杖耄魍啤按笊┕ぷ鞣弧保ㄆ诮o村鎮(zhèn)媽媽提供手工活兒，剝開(kāi)堅(jiān)果、給牛仔褲剪線頭……最近看到悅辰設(shè)置“媽媽?shí)彙北粓?bào)道，她很困惑，“怎么就成了熱點(diǎn)了呢”。后來(lái)她想，因?yàn)楝F(xiàn)在生育政策調(diào)整了，生育帶娃的寶媽需求增加，全社會(huì)也許都需要增加這些崗位。
有媒體報(bào)道，根據(jù)世界銀行的數(shù)據(jù)，2020年中國(guó)女性勞動(dòng)參與率位列全球第 55位，與大部分發(fā)達(dá)國(guó)家和大型經(jīng)濟(jì)體如金磚國(guó)家相比都處于高位。今年9月，國(guó)務(wù)院婦女兒童工作委員會(huì)發(fā)布的信息顯示，目前中國(guó)女性人口超過(guò)6.88億，全社會(huì)就業(yè)人員中女性占比超過(guò)四成。
中山市港口鎮(zhèn)婦聯(lián)主任陳麗華告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，“媽媽?shí)彙钡脑O(shè)置源于企業(yè)，沒(méi)有來(lái)自政府的額外補(bǔ)貼，用工模式也只能模仿，不容易復(fù)制。她接觸過(guò)不少企業(yè)，一些私營(yíng)企業(yè)訂單時(shí)間緊，聘用可能忽然請(qǐng)假、離職的“媽媽”，風(fēng)險(xiǎn)較大。還有的企業(yè)，女工工作日上不滿8小時(shí)班，還要給她們買(mǎi)全額社保，負(fù)擔(dān)不起。
余清解釋，悅辰有研發(fā)線，是開(kāi)設(shè)并增加“媽媽?shí)彙钡牡讱狻Ｚs時(shí)間的訂單，可以盡量和客戶協(xié)調(diào)，從采買(mǎi)等環(huán)節(jié)上提前運(yùn)作，通過(guò)管控整條生產(chǎn)線提升效率，讓加工時(shí)間相對(duì)從容。
在武漢，最初開(kāi)辦工廠時(shí)，向京艷常常在廠里等一天也等不到一個(gè)應(yīng)聘者。年輕人大多青睞更自由的服務(wù)業(yè)，不想上流水線。
向京艷的服裝工廠有計(jì)時(shí)和計(jì)件兩種薪酬制度。女工只要請(qǐng)假，空閑時(shí)都會(huì)自覺(jué)補(bǔ)上工作量。有人早晨6點(diǎn)來(lái)車間，也有人自發(fā)加班晚走兩三個(gè)小時(shí)，節(jié)假日只休半天。
開(kāi)工廠的最初幾個(gè)月，向京艷都在虧錢(qián)。如今，她的盈利主要靠電商部銷售，“工廠只是保障貨源”。
附近有工廠也缺人，承諾一天給150元工資，挖她的“媽媽工”。不到一個(gè)星期，走了的女工又都回來(lái)了，說(shuō)好的工資停發(fā)了。有老板告訴向京艷，用同樣的模式，自己一個(gè)月要在一個(gè)人身上虧1500元。
近年來(lái)，全國(guó)各地也有零星“媽媽?shí)彙眹L試。浙江一家企業(yè)11年前開(kāi)始招攬出租車司機(jī)的妻子和軍嫂，工作時(shí)間彈性管理。江西崇仁縣的服裝、雨具等企業(yè)瞄準(zhǔn)“陪讀”媽媽，在學(xué)校附近辦“社區(qū)車間”。山東某食品企業(yè)、江蘇某時(shí)裝公司設(shè)立“媽媽班”，排班作息按照子女上學(xué)時(shí)間進(jìn)行。
智聯(lián)招聘發(fā)布的《2021中國(guó)女性職場(chǎng)現(xiàn)狀調(diào)查報(bào)告》顯示，43.9%的企業(yè)沒(méi)有任何針對(duì)女性的政策和福利，只有14.5%的企業(yè)為女性設(shè)有彈性工作制。
能提供大量“媽媽?shí)彙钡墓S在全國(guó)還是少數(shù)。這樣的工作最適合居住在附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的女性，外地人的辭工率較高。
無(wú)論是外地人還是本地人，總有一些辭職理由令人心酸——孩子去幼兒園不適應(yīng)，家人生重病，老人年紀(jì)大了……這些時(shí)刻，總是家中的女性迎上去接應(yīng)。
自我
一個(gè)多月前的國(guó)慶假期，向京艷看到女工在群里發(fā)視頻，幾人相約出門(mén)唱卡拉OK。她們說(shuō)，辛辛苦苦地賺了錢(qián)，怎么也要去享受一下。閑暇時(shí)間，也有人在群里喊，“逛街去不”。她記得她們?cè)瓉?lái)說(shuō)過(guò)，自己的收入幾乎全給了孩子和家庭。
鄺轉(zhuǎn)娣開(kāi)玩笑，女人做了媽媽后要身兼多職，當(dāng)員工、做清潔、會(huì)育兒，好像一夜之間都要學(xué)會(huì)，還只拿一份工資。
當(dāng)母親之前，馮家淇總能擠出時(shí)間和朋友聚會(huì)，不看時(shí)間，說(shuō)走就走。如今，她想吃宵夜，要等小孩熟睡，終于出門(mén)卻發(fā)現(xiàn)附近的店都關(guān)了。她有工友3年里生兩個(gè)孩子，做5年全職媽媽。辭工在家的日子圍著孩子轉(zhuǎn)，哺乳、陪玩、做飯、哄睡，然后是打掃衛(wèi)生、洗衣服，夜里10點(diǎn)多躺下，一天就這樣過(guò)去。
“肯定是要去適應(yīng)孩子的時(shí)間，不可能喜歡什么就去做什么。”馮家淇感嘆。
但她從不后悔用大量時(shí)間陪伴孩子長(zhǎng)大，小兒子才4歲，已經(jīng)跟她表達(dá)過(guò)很多次“我愛(ài)你”。她下班回家，孩子會(huì)跑出來(lái)給她擁抱，她加班晚歸，孩子會(huì)主動(dòng)問(wèn)她吃飯了沒(méi)。這是她覺(jué)得“值得”的時(shí)刻。
但沒(méi)一個(gè)母親是全天候的。一個(gè)月里，林月的孩子們總要吃兩三回外賣(mài)。她給兩個(gè)孩子都買(mǎi)了電話手表，方便隨時(shí)聯(lián)系。她給孩子叫過(guò)網(wǎng)約車，聯(lián)系好親戚在終點(diǎn)等候。她也給孩子買(mǎi)了公交卡，教他們自己坐車。
有一次，她問(wèn)女兒怕不怕一個(gè)人坐車，女兒忽然說(shuō)起，11歲時(shí)，有次去親戚家，網(wǎng)約車沒(méi)走熟悉的路線，40分鐘車程，沿途荒涼，路燈零星。“通常隔很遠(yuǎn)就能望見(jiàn)路過(guò)的商場(chǎng)，那次一直沒(méi)有看見(jiàn)。”
小女孩心里緊張，她偷瞄司機(jī)的導(dǎo)航屏幕，發(fā)現(xiàn)是爸爸將目的地打錯(cuò)了一個(gè)字。改過(guò)來(lái)后，司機(jī)拉著她重新出發(fā)。回家后，她一直把恐懼藏在心里，直到母親問(wèn)起。
林月總說(shuō)，自己“來(lái)自一個(gè)普普通通的家庭”，沒(méi)太多選擇。她的另一位工友常在流水線上和她打招呼，后來(lái)再?zèng)]出現(xiàn)在廠里。后來(lái)她看到消息，是對(duì)方在朋友圈發(fā)布籌款鏈接——出租房里發(fā)生煤氣爆炸，房子燒了近一半，人躺進(jìn)ICU病房。
林月有同事拿出三分之一的工資作為旅行支出，她不敢。來(lái)中山20多年，她覺(jué)得自己還沒(méi)融進(jìn)這座城市。她買(mǎi)不起房子，幾乎沒(méi)什么存款。小孩慢慢長(zhǎng)大，她感覺(jué)和原本一樣一無(wú)所有”。
她和丈夫都是外地人，沒(méi)有“積分入戶”需要的各項(xiàng)證書(shū)，沒(méi)能為孩子拿到公立學(xué)校的入學(xué)資格。私立小學(xué)一年學(xué)費(fèi)幾萬(wàn)元，孩子們快畢業(yè)了，學(xué)校組織假期夏令營(yíng)，一個(gè)星期1萬(wàn)元，幾乎沒(méi)思考，她就放棄了。
兩個(gè)小孩成績(jī)差別大。林月有時(shí)候自我質(zhì)疑，小兒子成績(jī)不理想是不是因?yàn)樗稚习嗔耍瑳](méi)能全職陪伴造成的。
在食品加工廠打臨時(shí)工時(shí)，林月同廠的一位正式工也是當(dāng)媽媽的人，把小孩放在老家，一打工就是七八年，每天早晨六七點(diǎn)上班，晚上九點(diǎn)十點(diǎn)下班，一個(gè)月休息兩三天，攢夠錢(qián)在成都買(mǎi)了房。
那位女工也曾辭職另找工作，不久后又回了食品加工廠。她對(duì)林月感嘆，這些年一直埋頭打工，“錢(qián)是賺到了，但根本不知道外面的世界是怎樣的”。
林月心里想，自己一定不要過(guò)那樣的日子。在媽媽?shí)彺蚬さ臅r(shí)候，她可以帶孩子，去孫文東路的步行街溜達(dá)，湊美食節(jié)的熱鬧，趕去小欖看花展，到附近陽(yáng)江的海邊游泳……生活還算豐富。
對(duì)更多人來(lái)說(shuō)，這份穩(wěn)定的工作意味著一份保障，老了有社保和退休金。李淳常常回顧自己的人生，家里兩個(gè)妹妹和她一樣讀到高中，沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了。父親一人種地收入微薄，她們拖欠學(xué)費(fèi)，快考試了，學(xué)校見(jiàn)還沒(méi)繳上不讓再去。唯一讀到高中畢業(yè)的是弟弟，沒(méi)考上大學(xué)，也外出打工了。
母親因意外早逝，父親在她20歲出頭時(shí)又患病去世。她是家里的長(zhǎng)姐，在港口鎮(zhèn)勉強(qiáng)站穩(wěn)腳跟，把弟弟也接來(lái)附近照應(yīng)。她習(xí)慣做家里最有話語(yǔ)權(quán)的人，發(fā)現(xiàn)丈夫不忠，她立刻離婚。“我不靠你穿，不靠你吃，沒(méi)有再留下的理由。”
父母從未對(duì)她有太高期望，“只盼我能獨(dú)立地生活”。像大多數(shù)女工一樣，她希望女兒多讀書(shū)，找穩(wěn)定的工作，掌握技術(shù)，“不要走我的老路”。她想給女兒提供更多的選擇，對(duì)女兒說(shuō)，“女人最重要的是搞好身體和錢(qián)包，這是本錢(qián)和底氣。”
林月曾收到來(lái)自老公好友的夸贊：這個(gè)女人多勤勞，在外加班到晚上11點(diǎn)沒(méi)怨言。但她說(shuō)，那是自己的選擇，是為了實(shí)現(xiàn)獨(dú)立。她已經(jīng)學(xué)會(huì)了開(kāi)車，“不管任何地方，只要我想去，老公在不在身邊都可以去。”
最近，黃春花也在學(xué)車。丈夫擁有家里汽車的駕駛權(quán)，多數(shù)情況下，他每天加班到晚上九點(diǎn)十點(diǎn)，周末只休一天。難得有空閑，他累得只想休息。
黃春花期待拿到駕照，可以帶女兒出門(mén)，“想去哪兒就去哪兒，那是屬于自己的本事。”
(應(yīng)受訪者要求，文中林月、李淳為化名)
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 王景爍 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào) 【編輯:張楷欣】
關(guān)鍵詞：
