寫在前面

(資料圖片僅供參考)

今晚聊最近剛完結(jié)的新華語劇《不良執(zhí)念清除師》。

這部劇雖然標(biāo)著我們熟悉的愛奇藝的logo，但因為屬于國際版愛奇藝的內(nèi)容，整個班底也是中國臺灣的班底，所以按理是不會在我們的社交媒體上投入多少宣傳的那種華語劇。

但意外的是，在幾乎沒什么官方宣傳動作的前提下，這部劇熱度一直在上漲，高居豆瓣熱榜前三整整一周，我們后臺的催促也已經(jīng)持續(xù)好多天，口碑也很好，一度豆瓣上9，現(xiàn)在完結(jié)后也穩(wěn)定在8.9 的高分。

這讓我們好奇了起來，一部看上去非常普通的奇幻小劇，怎么讓大家這么著迷？

點開看了幾集，我才終于明白，重點其實已經(jīng)不在劇了，而是這部劇里的雙男主。他們不是以往大家嗑的CP里的男男戀愛，這部劇更沒有同性元素，耽美走向，只是因為編劇用了各種手法，把他們兩個從各自的人物設(shè)定，到互相的人物關(guān)系都寫得非常精彩，讓人不得不嗑。

正好，我們一直沒寫過怎么把一對CP寫的出彩，今晚就拿這部劇作為例子，來聊聊這件事。

《不良執(zhí)念清除師》

一

我們?yōu)槭裁磿荆?/p>

至于說它為什么那么好嗑？我覺得有兩個方向。

一是因為模糊，模糊就給它帶來了無限的可能；二是因為輕松，輕松帶來了我們?nèi)フ務(wù)撍沫h(huán)境。

模糊是這部劇的拍法，它拋棄了所有感情的定義，給角色以及角色之間產(chǎn)生的情感充分自由生長的空間，自然也就給觀眾留下了無盡的想象空間。

它講的是一個三人組組團(tuán)去化解人留在這世間的執(zhí)念的故事，采用了兩男主一女主的經(jīng)典配置，其中蒲一永是一個不學(xué)無術(shù)的小混混，也是曹光硯曾經(jīng)在學(xué)校的死對頭；曹光硯是一個傲嬌學(xué)霸，性格冷淡，很少與別人主動建立友誼；女主陳楮英是一名警察，因工作原因她卷入了蒲一永幫助執(zhí)念解脫的事件。

在這種配置中，它突破的一點在于，無論是男男還是男女，導(dǎo)演都沒有設(shè)置任何的愛情線，即便是被反復(fù)嗑的雙男主，導(dǎo)演也只是去拍攝二人從死對頭到互相理解再到互相依賴的過程，在過程中生發(fā)出自然而然的感情。

這樣真實細(xì)膩的情感遞進(jìn)其實才是大家去嗑的源頭，這話說出來已經(jīng)有些老生常談了，但這仍舊是我們需要學(xué)習(xí)的地方——

不要試圖去定義感情，只需要呈現(xiàn)情感本身就好，這樣就會產(chǎn)生一個很好的效應(yīng)，因為觀眾自然有自己的想法，我們可以自己給這段感情以定義。

當(dāng)我們了解了這些創(chuàng)作的思路后，接下來才應(yīng)該去看導(dǎo)演如何依靠拍攝手段表現(xiàn)兩位男主之間的情感。

首先她很會自然地過渡，給感情的遞進(jìn)創(chuàng)造出合理的動機(jī)，這就在劇情上變得無比順暢，避免了絕大多數(shù)人吐槽的雙男主劇在劇情上刻意“賣腐”的問題。

什么是“賣腐”，倘若當(dāng)陳楮英因升遷過于興奮抱住蒲一永，這時候光硯做出吃醋的表現(xiàn)；當(dāng)蒲一永看到光硯面對那個高中生娃娃臉紅開心，他因為吃醋不愿幫娃娃化解執(zhí)念，這才叫刻意賣腐。因為它在打情感的擦邊球，試圖制造一種隱晦的愛情狀態(tài)，這種愛情的到來毫無邏輯。

而那些讓大家嗑起來的劇情，其實背后都有合理的邏輯在。

一永和光硯一起去游樂園“約會”，其實是在盯著帶走路障小孩的父親，光硯之所以那么開心，是因為他從未去過游樂園，這里也帶出了他傲嬌的性格。

還有所謂的“同床共枕”，也是因為此時他正在懷疑是不是這些執(zhí)念害了他家人，但娃娃的執(zhí)念又每晚都在樓下盯著蒲一永的家，作為一個“高中生”他當(dāng)然會猶豫與恐懼，去找光硯睡覺自然是順理成章的選擇。

重視劇情的邏輯自然也從側(cè)面讓兩人之間的情感完成了自然的流動與升溫，比如在兩人去游樂園時，光硯因為第一次玩這些娛樂設(shè)施興奮不已，完全忘記了自己的任務(wù)，是蒲一永始終盯著目標(biāo)對象，才不至于無功而返。

還有數(shù)次當(dāng)蒲一永遇到無法解決的問題時，是光硯出面進(jìn)行解決。兩人就這樣逐漸依靠對方補(bǔ)足了自己的缺陷，很自然地會產(chǎn)生一些羈絆。

在這種羈絆下，在蒲一永需要幫助時，就理所當(dāng)然地去尋找光硯；而光硯甚至?xí)移岩挥缼椭贫ㄗ约旱纳囊?guī)劃。兩人逐漸完成了從死對頭到相互依賴的過程。

再者是導(dǎo)演通過鏡頭去表現(xiàn)兩人的貼近，從而營造出了一種極具朦朧感的氛圍，它可以讓大家自由代入想象出無數(shù)種可能。

比如在父親家暴那一集，蒲一永和陳楮英已經(jīng)到了工廠內(nèi)，此時匆匆跑來的光硯很自然地跑到一永的旁邊貼近，在視覺上兩人靠在一起。

在解決完林永川的執(zhí)念后，一永為那些流浪漢寫下他們自己的名字，即使腦子不好的他也有如此善良和細(xì)膩的一面，而光硯就在一旁定定地看著他。

還有劇的最后一集，一永從樓上摔下，光硯第一個跑到他身邊，先是拿手指顫顫巍巍地測試他頸間脈搏的跳動，確認(rèn)后開始做人工呼吸和心臟按壓；接著看到一永瞳孔渙散后發(fā)瘋一般地去按壓胸口，試圖救回他；最后就是一永咳血，光硯湊近他的臉頰感受呼吸。

在這極重的一段戲里，鏡頭從抖動到穩(wěn)定，畫面從急促的剪輯帶來的緊迫到放松后平穩(wěn)的呼吸，它的節(jié)奏始終是跟著光硯的情緒和行動在走的，這些視聽的方式協(xié)助完成了朦朧氛圍的塑造。

當(dāng)這種氛圍自然形成，接下來無論是把它想象成友情還是愛情，都只是看劇人的情感投射而已，這是一種較好的留白。

二

我們?yōu)槭裁床恍校?/p>

以上這些都只是在劇的內(nèi)部去討論表現(xiàn)方式，從劇外來看，雖然它沒有刻意地去拍男男，但大家依舊在往BL的方向去嗑，甚至有很多人問這是不是一部耽美劇？

基于這個維度，就算這部劇不算耽美，我覺得仍可以把它放在“男男”創(chuàng)作的議題中進(jìn)行討論。

在這個討論中，不能忽視的一點，也是整部劇帶給我的最大的感受，就是輕松感。

這個輕松感不止體現(xiàn)在它對人的執(zhí)念這一主題的表達(dá)上——劇中的核心之一就是要學(xué)會放下執(zhí)念，放過自己。還體現(xiàn)在對男男之間朦朧情誼塑造的空間上。

它提供了一個對我們而言像是真空的環(huán)境，我之所以說它真空，是因為我覺得如果把它放在大陸，似乎有些違和與不適應(yīng)。

這當(dāng)然不是說大陸完全沒有可以生發(fā)出這些故事、這些被大家嗑到的“同性甜蜜情感”的空間，而是說在我們的強(qiáng)調(diào)男男CP的影視劇中，我們的甜蜜大多要背負(fù)著恩怨、壓力與道德困境。

比如《光·淵》中裴溯自幼有著嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷，駱為昭就是他的一線光明；《陳情令》里的魏無羨經(jīng)歷過前世的慘痛，今生因為有了藍(lán)忘機(jī)才能攜手面對那些殘酷的真相；《鎮(zhèn)魂》里的沈巍甚至等了趙云瀾一萬年......

我們在談到同性的CP時常常在說互相救贖，彼此背負(fù)著血海深仇，每個人都有著自己隱藏的秘密，然后用苦大仇深去為愛情裝點，似乎只有在這樣的敘事里才能凝聚出最深的感情和愛。

但是在《不良》里我們很少看到這些。媽媽一個人支撐家里兩年，丈夫去世，公公和兒子躺在病床上昏迷不醒，而當(dāng)蒲一永醒來后她仍然告訴他去追求自己的夢想，劇情也沒有通過表現(xiàn)媽媽的辛苦來給蒲一永預(yù)設(shè)什么親情壓力。

光硯這邊，父親失去工作，兩人只能租在一個老太太家里，爸爸開個小攤賣什么賠什么，但這些表面上的苦呈現(xiàn)出來就夠了，不需要讓它作為壓力去負(fù)擔(dān)給主角。

甚至媽媽說著“我看到光硯在跟你告白”的時候，也只是作為玩笑呈現(xiàn)，沒有如臨大敵。

比起這種輕松的表述，大陸的沉重敘事與其說是對愛情表達(dá)的不自信，我更愿稱其為一個必經(jīng)的階段，這其實隱含著我們社會中存在的焦慮，因為同性之間不被承認(rèn)，沒有法定的承諾，所以必須要用這些極致的忠貞、反復(fù)的確認(rèn)、命定的唯一來堅定彼此的選擇，也堅定在屏幕前嗑CP的我們。

在1986年，祁家威與同性伴侶去臺灣立法院申請公證結(jié)婚被駁回，理由是“同性戀者為少數(shù)之變態(tài)......違背社會善良風(fēng)俗。”由這件事啟，臺灣的同性平權(quán)拉開了序幕。

而同年臺灣出現(xiàn)了第一部同性電影《孽子》，它改編自白先勇的小說，講述了一群被家庭和社會遺棄的孽子，黑暗、傷痛，寫盡悲涼。

一直到九十年代，這時期的臺灣同性戀行為依舊被斥為變態(tài)，他們面臨警察的圍剿，社會的打壓，《愛情萬歲》《河流》成為這種現(xiàn)實的忠實記錄。

到了《藍(lán)色大門》出現(xiàn)的時候，同性之愛已經(jīng)成了一個青春期學(xué)生生理和心理上的涌動，以清新的姿態(tài)再次出現(xiàn)在銀幕上，臺灣的社會也已經(jīng)變得無比開放。

直到當(dāng)前的《不良》，縱然它沒有去表現(xiàn)同性之愛，但是當(dāng)父母可以自然地調(diào)侃二人的關(guān)系時，我們會想到他們此時的社會背景，那么這種輕松的氛圍才會有所支撐，成為一種可以被再現(xiàn)的真實。

影視的發(fā)展絕對不僅僅是橫生的亂刺，它的創(chuàng)作無法不受時代的影響，就必然會有那么幾部順著時代生長的紋理，長出自己的方向。

當(dāng)我們?nèi)シ治鰧?dǎo)演如何去拍男男，探討為什么這里面的CP自然且不膩時，我一直在想著能不能把這樣的方式應(yīng)用到我們的耽改劇上，讓大家不要再為賣不賣腐而爭吵，只關(guān)注最簡單的情感，然后看從這份情感里能夠生發(fā)出什么。

但當(dāng)我刷到B站的一條視頻，內(nèi)容大概是感嘆這部劇里有四個男演員都曾“下海”拍過同性題材的片子。

我打開評論區(qū)，看到有人用繁體字寫了一條評論，她說——

“其實我們這里似乎沒有下海這種說法，這里很多演員，不論男女，都演過關(guān)于同性感情的戲，因為演員是看劇本和劇情去決定要不要演，同性或異性都一樣。”

當(dāng)然臺灣是有“下海”這個說法的，在臺灣的一檔綜藝《大學(xué)生了沒》里有一期，談到了大陸和臺灣“下海”的不同，他們指出在大陸的“下海”是經(jīng)商，在臺灣的“下海”指女生一時失足，到了特種行業(yè)，暗含著一種歧視的味道。

即便是這部劇，我在豆瓣討論區(qū)仍舊看到很多人批評它刻意賣腐，“賣腐”兩個字僅僅被拿出來就可以被當(dāng)作一個批判的點，這難道不是一種反常？

因為當(dāng)男女之間展現(xiàn)出類似的互動時，絕不會有人去說他們在“賣異性戀”。

我們?yōu)槭裁凑J(rèn)為“賣腐”應(yīng)該被批判，一方面是苦“為了腐而腐的劇情”久矣，另一方面無非是覺得當(dāng)一部劇沒有被標(biāo)注耽美或耽改，沒有給他們一個規(guī)定的創(chuàng)作空間，就呈現(xiàn)了“腐”一樣的感情，不合規(guī)也不合適罷了。

且莫說我上綱上線，我明白很多人其實并無惡意，至于如今我們把男演員去演同性影片乃至耽改劇稱為“下海”，我也明白這是一種調(diào)侃的表達(dá)。

但時代的風(fēng)就吹在這些網(wǎng)絡(luò)詞匯所呈現(xiàn)的大眾文化里，當(dāng)某一天，我們也不再使用“下海”這個詞，不再用“賣腐”去批判劇或人，而是把這種行為當(dāng)作一次演員的選擇，當(dāng)作一件稀松平常的事。

到那時候，或許我們才會有播種輕松的土壤。

配圖/《不良執(zhí)念清除師》《孽子》《藍(lán)色大門》、網(wǎng)絡(luò)

關(guān)鍵詞：